今日，我翻阅了《骆驼祥子》这一文学巨著，其核心人物是一位名叫祥子的青年。祥子出身乡野，那里的衰败使他无法立足，于是他踏入城市，心怀着以勤劳之手开创未来的憧憬。他在各行各业中摸索，最终选择了拉洋车这一行。这个选择透露出祥子虽离故土，却依然保持着农民的思维方式——习惯于独立劳作，心中却向往一辆可靠的“土地之车”。
拥有一辆自己的车，成为独立的劳动者，这是他的志愿、希望，乃至信仰。城市似乎为他展现了实现梦想的曙光。经过三年的拼搏，他终于买下了自己的车，然而，不到半年，车却被军阀掠夺。即便如此，祥子对拥有一辆车的梦想依旧执着，虽历经自我怀疑与动摇，却总能重整旗鼓，再次奋斗。祥子以坚韧不拔的意志和倔强的态度与命运抗争，构成了小说的脊梁。然而，这场抗争以祥子的失败告终，他终究未能触及那辆属于自我的梦想之车。小说的现实主义深度在于，它不仅描绘了生活对祥子物质的剥夺，更刻画了他理想破灭后的精神沦丧——“他没了心，他的心被摘去了。”一个原本勤劳善良的农村青年，就此被摧毁，沦为一个无依无靠的行尸走肉。
祥子的故事让我心情沉重，深感他的命运之悲。他纯真质朴，对生活有着骆驼一般的积极与坚韧。三年血汗，终换得新车一辆，却转眼间，车毁人亡。反动政府的侦探诈取了他的积蓄，而用虎妞的钱买来的车，也因她的难产而化作泡影。祥子最终沦为堕落、自私之人。我为他惋惜，为他那失去的良心感到哀叹。